胡国庆将信寄出去的几天里，心里总是忐忑不安，盼着母亲的回信，来证实自己的猜测没有错。可左等不见母亲回信，右等也杳无音信，正在焦急万分之时，胡国庆母亲寄来的生活费似乎如约而至，胡国庆看着汇款单，心里稍稍安静了些。考试临近，随着学习任务的不断加重，对于去东北的事情也逐渐淡漠起来。
文学社交稿的日子到了，穆珍将稿子收齐整理好，交到陈老师那里，陈老师得很认真，从每一篇字里行间里，都可以读到改革开放在一个中学生眼中带来的变化。
许进的《家中菜篮》，从家中餐桌上的菜品入手，写出了先前的菜品单一，到如今的餐桌上菜品的多样化，这种转变，恰恰是改革开放在悄然改变着人们的饮食文化，从而引申出人们对于蔬菜的生产不再像以前那样按计划种植，而是根据市场需要来裁培，种植观念的悄然变化，丰富了居民生活，鼓起了农民的钱袋子。
高长青，这位对文学颇有造诣的文学少年，其父亲是高中语文老师，自幼博览群书，加之超于普通人的记忆，脑子里装满了各类古诗词，写作上引经据典，顺手撵来，行文如高山流水，一泻千里，洋洋洒洒，不下千言。他的这篇《田野里的风》，整篇引经据典，阐明什么时节应刮什么风，适宜田间作物生长，最后才能喜获丰收，恰到好处地转换到改革开放如沐春风正当时，这春风刷新了人们的思想，涤荡了人们的灵魂，指导人们从身边的小事做起，逐步走上一个新的征程。
随志敏作为文学社唯一的女生，以独特的视角，细腻的笔锋，从小变化入手，采用现代诗歌的形式，写下《抽旱烟的老罕》，通过对一位蹲在田间地头的老农的心理刻划，唱出改革开放喜得民心的一曲赞歌。由于字数不多，抄录如下：
清晨从田间走过
都会看到一个身影
那身影佝偻着背
蹲在地头田间
他就是王村的老罕
其实老罕并不憨
只是沉默又少言
旧社会没有学文化
新社会让他绽笑颜
包产到户的那一天