别墅的灯一直暗着，只有铁门旁，不知换了几次玻璃灯，夜里依旧亮着。明楼的朋友雇了钟点工定时打扫，尽管这么多年明楼一直没回来。
明诚回忆起那次分别。
抗战胜利后，他们去香港坐游轮，目的地巴黎。游轮出发前，明楼出去见了一个人，回来就和明诚说要处理一些文件，让他先去巴黎。他拉住明楼，问：“是不是重庆？”
他们摆脱汪精卫政府要员的身份是在几个月前，明楼遭到抗日分子的袭击，死了两个警卫员，明楼被匕首扎中肩膀，送进医院，当晚明楼所在的病房发生火灾，病房内人员无一幸免。
次日报纸头条，新政府要员明楼及其秘书明诚于医院遇害，纵火凶手是在上海活动频繁的抗日分子，还连带烧死了一名日本警卫员和两名日本护士。
明楼和明诚金蝉脱壳，更名换姓。抗战胜利后，明楼向两边提交了辞职申请，买好去香港的票，再由香港转游轮去巴黎。
现在明楼突然让他先去，自己去处理遗留事项，他立即察觉到异常。
辞去一切职务不是这么简单的事，那么……一定是哪一方出了问题，或者两方都有问题？
“是申请没通过，还是他们怀疑了？”明诚拖住他的手。
明楼温声解释：“一些扫尾工作，文件没有收集充分。你先去，我随后就来。”
明诚不放手，倔强地看着他：“我和你一起去。”
明楼板起脸：“我命令你，马上回船上坐着！”
明诚大声反驳：“我现在不是你下属！”
两个人眼睛对着眼睛，手拉着手，对峙着。终于，明楼叹了口气，双手握住明诚的手。
“你信我吗？”