人之逝去，对于外人来说是没什么知觉的，像一阵过林的风，荡起的波，可能刚开始会有些难受，有些不习惯，但日子久了也就适应了。然而对于至亲至爱之人，另一半的离世是盘亘在心头的一条毒蛇，每次呼吸，每个起念，都会令毒蛇的毒增加一分，以致最后剜肉剔骨，生生将一个活人变成行尸走肉。
昙玄最开始就是如此。
每个做饭早饭的清晨，他都习惯性去敲那扇门，敲完口中喊道：“舒云，吃饭了。”
喊完里面没动静，他又道：“那我进去啦！”
“............”
推开那扇紧闭的门，空荡的屋子，空荡的床铺，空荡的梳妆台，每一个物什每一寸空气都在提醒：她已经不在了。
含泪逃似的冲出屋子关上门，昙玄深吸了口气，蹲下身捂着头任泪水肆无忌惮的滑落，哭够了去吃饭，饭菜冰凉，他还是一眼就注意到了自己今早无知无觉间又做了她爱吃的莲藕。
“舒云，贫僧做了你爱吃的，你多吃点儿！”
他喉咙发哽，颤抖着手把菜碟递过去，期翼对面能响起他熟悉的声音，出现他熟悉的脸，然而他等了好久，坐了好久，最终什么也没等到。
跌跌撞撞出了厨房，他抬头，目光上空的那棵油患子树被风吹得呜呜作响，天色昏沉，大半的天空都被铅云笼罩。
“要下雨了.....”他呢喃道。
“昙玄，你收衣服了吗？”
他似乎听到耳边谁对他说了一句，忙仓皇的转过头，环顾四□□院廖寂花叶无声，除了他自己，哪还有什么人。
昙玄的眼泪再一次落下，如今的每一天都令他感觉无比的寂寞孤冷，在暖融融的六月艳阳里劳作半天，别人的额头满是汗水，他的手脚依然冷得发抖。
是老了吗？好像是，又好像不是。